GUANGZHOU, MI CASA

La Emoción de Pillar un Taxi

Para los que hayan agarrado un taxi alguna vez en China, la conversación que más se reproduce cada bajada de bandera con los simpáticos taxistas, es la siguiente (la traduzco al castellano para que este post tenga razón de ser para la mayoría de los pocos que seguís mis fanfarrias por este entrañable país):

-¿De dónde es usted?
-De España.
-España, vaya, fútbol, Real Madrid, Raul, Beckham, Figo…
-Sí, sí, fútbol, pero no me hable del Madrid porque a mi no mola nada el Madrid, yo soy del Valencia.
-El Valencia, pues no lo conozco. (esto en la mayoría de los casos, pero a veces hay algún superpuesto en la LFP que lo conoce).
-¿No? Aimar, Ayala, Cañizares… ¿no los conoce?
-Ah, sí, sí. El fútbol en España es muy bueno.
-Gracias.
-De España también son los toros. ¿verdad?
-Sí, también los toros. A mi me gustan mucho.
-Yo también los veo en la televisión de aquí. (es cierto, en la televisión de Sichuan suelen poner corridas los viernes por la tarde-noche).
Aquí se suele acabar la plática sobre toros y fútbol y a veces se extiende un poco más hacia tópicos sobre la climatología de ambos países, las variedades gastronómicas y otras materias mundanas, como si en España tenemos el Wolkswagen Santana o si yo sé conducir o tal o tal… ni idea hacia dónde puede desvariar…

Pues esta tarde he vivido unos incidentes con un amigo taxista que a parte de curiosa, me ha provocado que se me pongan los cojones por corbata.

Me subo al taxi y empezamos con la cuestión que precede a todas las conversaciones y a la que antes he aludido. “Soy español”, respondo a la primera pregunta. El conductor pega un brinco y me dice que le gusta mucho España. De repente empieza a silbarme lo que él pretendía interpretar como un pasodoble taurino y que según me inquiría aquel individuo, me tenía que sonar por yo ser de España. Esto debería de haber sido algo gracioso, si no fuera porque el tío silbaba con una potencia pulmonar hercúlea y un tono musical de una agudeza que me perforaba los tímpanos y vibraban los cristales de las ventanillas. Por si fuera poco, yo que viajaba de copiloto (aquí es muy normal subirte delante en los taxis), noto cómo el tío, para que lo oyera bien y por si me quedaba alguna duda de su actuación, desatendiendo al tráfico, gira la cabeza y me acerca esos labios en postura de boquita de piñón exhalando el aire a velocidades huracanadas, que además de estar peinándome la raya al medio, me estaban dejando sordo. Sonrío y le digo que muy bien, muy lograda. Me dice si de verdad conozco la pieza musical. Le digo que por supuesto (para que pare ya), pero que lleve cuidado porque nos vamos a matar si no se fija por dónde vamos.

Se anima y me dice que le gusta mucho el baile. Le digo que muy bien, que ya sé que en China se baila mucho (y es cierto). Me matiza que a él el que más le gusta es el “Baile Español”. Como me habla a escasos milímetros de distancia, me está poniendo nervioso y no caigo qué tipo de baile es el español, ¿será el flamenco? Cometo el error de preguntar que a qué se refiere. El cabrón soltando el volante, arquea el cuerpo, se pone a mirar al techo y levanta los brazos a la par que empieza a hacer molinetes vertiginosos con las manos. En cualquier otra situación, pensaría que le estaba dando un ataque de epilepsia, pero no, realmente se confirman mis sospechas y éste me está bailando una Sevillana (a su manera) en toda regla. Le río el salero que se gasta el tío, pero le pido por favor que espere a que estemos parados en un semáforo para hacerme las exhibiciones. Creo que le da igual, porque va saltándose los semáforos como si fuera daltónico en verde.

Finaliza su danza y llega el capítulo en el que me comenta sobre los toros en España. Cuando estoy esperando a que se ponga de rodillas en el habitáculo para recibir a un imaginario toro a puerta gayola o a pegar chicuelinas o naturales o simplemente mantazos al aire, observo atónito cómo desatendiendo por completo el volante, se lleva los índices estirados a las sienes y empieza a dar cabezazos de un lado al otro del interior del coche y encima, muge a grito pelao. Aquello era la envidia de cualquier morlaco corriendo en pleno encierro por la cuesta de Santo Domingo de Pamplona. Yo arrimaba mi espalda a la puerta derecha todo lo que podía para evitar que me sacara un ojo con aquellos dedos extendidos y acabados en uñas astifinas… que hay que joderse que a día de hoy he corrido cinco encierros en Sanfermines y nunca me ha pasado nada, y ya sería mala suerte recibir una cornada dentro de un taxi de Chengdu, capital de Sichuan, China. A todo esto, vamos circulando a una velocidad bastante considerable, por mitad de una avenida principal de la ciudad. Le pido que por favor se concentre en la conducción y se parte de risa, diciendo que lo tiene todo controlado.

Pero falta el plato final. Toca el tema del fútbol. Me pregunta por el Real Madrid y, por lo que pueda pasar, le digo que no sé, que a mi el fútbol no me gusta. El hombre, mirándome con extrañeza y como si no le hubiera entendido, me dice: “Sí, sí, fútbol, fútbol” y acompaña sus palabras con el malabarismo acelerado de sus piernas a un balón invisible y por supuesto, soltando los pedales del coche con éste en movimiento. Varias veces le observo cómo se le traban los pies y se está pegando unas patadas a sí mismo, dignas del defensa más leñero. Se tiene que estar haciendo daño, pienso ya riendo y encomendándome definitivamente a la voluntad de San Cristóbal.

Este señor era un fenómeno y me ha dado una carrera de la que me acordaré muchos años. Tengo muchas curiosidades que podría contar sobre mis viajes en taxi por las ciudades de China, pero lo de hoy ha sido una especie de recopilación de Grandes Éxitos y era digno de que quedara plasmado en este cutreblog.